Aku masih menunggu. Pikiranku mengelana, mengira-ngira apa yang terjadi sebenarnya. Sekali lagi ku tengok jam dinding di ruang tamu. Sejak pukul empat sore tadi Roy pergi menemui ayah tirinya di Surakarta. Tapi sampai detik ini juga tak ada tanda-tanda kedatangannya. Jam menunjukkan angka 23.00 WIB.

Demikian pula nenekku, berulang kali dia menanyakan kepulangan Roy. Jawabanku tetap saja sama, “Belum, Mbah.”

Aku mengecek ponselku. Pesan yang kutulis sudah terkirim tapi belum ada balasan. Aku pun menelponnya. Tak diangkat. Kucoba sekali lagi. Mailbox yang menjawab.

Kemarin sore ibuku sudah mengingatkan Roy untuk pergi besok sore. Ayah juga, bahkan menyuruh Mas Surya untuk menemani Roy. Beliau khawatir dengan keselamatan Roy yang  suka naik motor ugal-ugalan. Apalagi untuk perjalanan cukup jauh bagi anak laki-laki usia 16 tahun, Yogyakarta-Surakarta. KTP pun belum punya. Bagaimana kalau tiba-tiba ada operasi lalu-lintas di jalan?

Roy dengan keras menolak saran ayah dan ibuku. Entah apa yang dipikirkannya. Entah dengan siapa dia pergi. Tidak ada yang melihat kepergiannya. Tanpa pamit. Hanya sebuah SMS yang ia kirimkan kepadaku.

Mbak, aku berangkat ke Surakarta menemui bapak.

Ponselku berdering, ada sms masuk. Ternyata dari ibu Roy.

Anakku sudah pulang belum, Yan?

Kemudian kubalas,

belum.

Aku sudah terlampau resah. Bukan karena motorku yang dibawa, tapi karena tidak biasanya Roy pergi selama ini. Selain itu tempat tujuannya adalah mantan ayah tirinya. Ayah yang dulu kerap memukulnya dan ibunya. Aku kesal, mengapa bukan ibunya yang mengambil akte kelahiran Rian? Mengapa harus Roy?

|

Tulisan-tulisan itu masih saja menarik jemariku

Bukan lagi menggodaku

tapi memaksaku untuk membacanya

Berat sekali batin mengeja kata demi kata

Kemudian dengan memainkan otak

Harus kulanjutkan kata yg belum bertitik

Ya, nanti malam sayang

Bersama alunan piano

Akan kujadikan kau lembaran-lebaran berharga dalam hidupku.

|